viernes, 11 de agosto de 2017

ANTITURISMO



Pertenezco a una generación que no tiene nada contra el turismo. Al contrario. En los 60, las familias extranjeras nos traían nuevas costumbres, amistades, músicas. Era una ventana abierta, un soplo de aire libre en la gris y triste realidad de la época. Después, el ejercicio del turismo nos abrió la posibilidad de visitar otros países. Conocer realidades diferentes. Ser conscientes de muchas evidencias que resultan inalcanzables cuando se vive, como decía Brassens, "empalado en el campanario de su pueblo natal".

  Nunca me molestó, todo lo contrario, convivir con familias y gentes de otros países. De hecho, si tuviera que escoger un territorio patrio, me habría decidido por ese mundo un poco extraterritorial y "naif" de las tiendas de "souvenirs", los flotadores de pato, las toallas y los bronceadores. En el cual crecí y con el cual me siento identificado.

¿Qué ha ocurrido? Desde hace unos años, lo que entendemos por turismo me genera cada vez mayor rechazo. Y me costaba entenderlo. Esa actividad ha ido privatizando ámbitos de la vida ciudadana. Subiendo los precios, cerrando locales tradicionales, cambiando lo que era cotidiano por usos de parque temático. Empleando un tono psíquico cada vez más degradado. Intrusivo y transformador en el peor sentido. El primitivo concepto de turismo como generador de riqueza se ha transformado en sustento de una oligarquía económica. A base de trabajo basura y consumo de bienes comunes.

 Los ciudadanos nos vamos a vivir a otros sitios. Buscamos las tiendas razonables que quedan. Los pocos reductos reales que sobreviven. A la busca de un alquiler razonable. Ahora, los extranjeros somos nosotros.

  Los turistas con los que me cruzo ya no son tanto aquellas familias sencillas del flotador, sino grupos de beodos gritones y desagradables. Ricachones prepotentes. Ya no son turistas, sino consumidores de turismo. Que es algo bien distinto.

 Seguimos denominando turismo a una actividad que ya no lo es. Cada vez hay menos visitantes interesados por el país que visitan. Respetuosos con la comunidad que les acoge. La actividad turística se está convirtiendo en una descarnada compraventa. A cambio de dinero, todo vale. A veces, sin saber ni siquiera dónde se encuentran.

  Lo siento. Pero me resisto a calificar como "turistas" a muchos de los individuos que ocupan nuestros pueblos y ciudades. Porque turismo viene de "tour", y deriva de los viajes que los jóvenes aristócratas del siglo XVIII realizaban por Europa para adquirir mundo. Hacer un "tour" significaba querer aprender, asimilar. No emborracharse y darse puñetazos en la playa.

 Para llamar las cosas por su nombre, deberíamos hablar de antiturismo. Que es la actividad excrementicia que está ocupando ese nicho económico al que, con tanta fruición, se dedica mucha gente.

  El turismo de verdad es mucho más respetable.

miércoles, 5 de julio de 2017

SANITJA: TRES HERMANOS


En Sanitja, el año 1989.


 Tal vez, la especulación galopante y la saturación urbanística tengan también resultados metafísicos. Porque producen, además de sus naturales efectos, una especie de acentuamiento de la percepción. Una lucidez profunda cuando se trata de analizar los asuntos de la vida.

Pocas metáforas más efectivas del paso del tiempo que esos paisajes capaces de cambiar en apenas seis meses o un año. Los recuerdas de una manera y al regresar ya están más construidos, irreconocibles. Te sientes como abandonado. Deshabitado. Algo que era real se ha convertido en un fantasma de la memoria.

 Ese factor casi heraclitiano de “todo cambia, nada permanece lo único que permanece es el cambio” puede ser sin embargo un tema filosófico. Parece como si te estuviese diciendo: la vida es fluida, siempre va hacia adelante, no hay sitio para la nostalgia. Todo discurre de forma imparable.

 Con los años es algo cada vez más difícil de entender. Porque te aferras a tus recuerdos y tus señas de identidad, aunque ya sean cosa del pasado. Tu memoria se va segregando, hasta convertirse en otra cosa con la distancia. Como si tus yos pasados fueran algo distinto a ti. Tus hermanos. Cuando miras esa galería de seres lejanos que fueron “tú”, te das cuenta que los humanos hemos colocado nuestra noción de la felicidad en lo inmutable.


PAISAJE DE SANITJA. Sanitja es un enclave de la costa norte menorquina. El mar forma una entrada, estrecha y alargada, en una tierra baja y pelada. Al llegar, tienes a la izquierda una vieja torre de defensa de la época de los británicos. En medio el desnudo Illot des Porros, el territorio balear situado más hacia el norte, y a la derecha la península de Cavalleria con su faro.

 Confluyen aquí varios factores de gran interés. Por un lado este paisaje típico de la Tramuntana menorquina, con unos pocos árboles curvados por el viento, una roca fragmentada, rota en pedazos casi lunares, vegetación rala, los embates del mar. Como si todo ornamento hubiera volado y sólo quedara lo imprescindible, el bastidor, lo fundamental.

  El mar es aquí una presencia omnipresente. Llegan los temporales de norte. Todo se llena de copetes de espuma y azules muy profundos. Colores de naufragio.

Pero, al mismo tiempo, se trata de uno de los enclaves histórico-arqueológicos más sugestivos de las Islas. Se está excavando un campamento que corresponde a la época de la conquista romana. Al otro lado, duerme todavía bajo tierra Sanisera, una pequeña población tardoimperial, que posteriormente se convirtió en aldea musulmana. El sueño del pasado.

 Pocos lugares ofrecen una imagen tan perfecta de intemporalidad suspendida. Hay unos embarcaderos de madera, con llaüts que se balancean indolentes. Debajo de las aguas, todavía esperan su descubrimiento varios pecios de época romana. Salvo los coches de turistas, de ida y vuelta hacia Cavalleria, nada ha cambiado en muchos años.

VOLVER AL PASADO. ¿Te encuentras a ti mismo en los espejismos del pasado? ¿Hay un estrato intemporal que representa la parte más “real” de ti mismo?

 Si así fuera, tengo una imagen. Es una fotografía que me hice el año 1989 en uno de estos diques de tablones. Estoy sentado con una zamarra, porque era invierno, en una barca con un nombre curioso: “Tres hermanos”.

 Aquello ocurrió durante un viaje particularmente intenso. Y siempre me ha sugerido la época en que viví a fondo los paisajes de Menorca, triscando por los monumentos prehistóricos, buscando rincones, asombrándome de la belleza de la isla. Cualquier evocación me traía el recuerdo de esa barca.

 Ahora, como aquel que hace un conjuro mágico, volvía al mismo lugar. Lo encontraba casi igual. Los mismos colores, el cielo amplísimo, la extensión suave y monocorde de la bahía.

 Bajé por el camino, descendiendo hasta las pasarelas de tablones. Algo más viejas y gastadas. Me pareció emocionante hacer aquel viaje inverso, hacia el pasado. Era como si retrocediera hasta el centro de mí mismo, hasta la esencialidad.

 ¡Y allí estaba la barca! En el mismo sitio. Repintada, con el rótulo de “Tres hermanos” y el agua mansa, lacustre. Dejando ver el limo vegetal del fondo.

 Me senté en el mismo sitio que aquella vez. Imaginé que no había pasado el tiempo. Estaba en 1989 o quizás antes. Daba igual.

 Y murmuré para mí: “El paraíso es la inmovilidad”.













jueves, 29 de junio de 2017

UNA BOMBA EN LA MARINA DE EIVISSA



 En recuerdo de Catalina Ferrer, fallecida recientemente. El artículo que publiqué hace años sobre su marido Joan Tur Ramis. Dos voces de una Eivissa que desaparece. (Foto: Diario de Ibiza).





 Es algo tan importante para nosotros, y de lo que sabemos tan poco… ¿Quién no vive en cierto modo de sus recuerdos? ¿Qué cosa puede haber más importante que ese cúmulo de voces, personajes, escenarios, que nos explica a nosotros mismos? ¿Qué seríamos sin nuestros recuerdos?

 Sin embargo, nadie nos enseña cómo cultivarlos, conservarlos, hacer de ellos un patrimonio y un tesoro. Pues pocas cosas nos son tan necesarias como ellos.

 Eso pensaba yo paseando por las calles de la Marina de Eivissa. Es un itinerario que no me falla nunca. 
Cada vez que llego a Vila, recorro la topografía de mis recuerdos. Y me siento identificado con ella. Me parece escuchar una música invisible mientras huelo el aroma de las pizzas mezclado con el patchoulí. Eludo a la gente que se agolpa en las tiendas de ropa. Me siento sumergido en un mundo de colores y sensaciones casi epidérmicas, que me recuerda muchas otras estancias y otras Eivissas que ya no existen.

 Aquella tarde, sin embargo, tuve suerte.


SA FONDA FORMENTERA. La antigua Fonda Formentera tiene una forma extraña. Es una especie de triángulo encarado al muelle. Todo tiene una explicación. Funciona desde el siglo XIX, en que ya servía de local para un casino popular. Y cuando se construyeron las actuales instalaciones portuarias, se recortó una parte del edificio para ganar espacio portuario.

 Es un local inconfundible, convertido hoy en restaurante, con unas mesitas muy apretadas en una calle estrecha. El espejo portuario enfrente, la avalancha humana transcurriendo por sus alrededores. En un rincón vi al propietario, el popular Joanito de sa Fonda Formentera. Cenaba con parsimonia una “ensalada payesa”. Rodeado de turistas, máquinas de video, mujeres con pareos. Imperturbable.

 Le saludé y me invitó a sentarme. La luz empezaba a oblicuarse y entraba directamente por el callejón, iluminando todos sus destalles con una dianaidad diría que feliz, muy ibicenca. Colores tan plenos, que dan ganas de comerlos o acariciarlos.

 Cuando le comenté lo de la forma triangular del edificio se rió con esa picardía que adquiere la gente mayor. Un gesto que he visto repetido en las personas sabias, que contemplan el mundo desde el remanso de la edad. Entre escépticas y nostálgicas.

 “Don Isidoro (se refería al célebre historiador Macabich) deia que és triangular per què va ser construida per masons”, y se ríe moviendo la cabeza. “Ai, don Isidoro”.

 Me explica cómo se reunían alrededor de la chimenea grandes artistas y arquitectos como Sert. Discutiendo de ideas estéticas o de lo que podía ser el futuro. El propio Sert, me cuenta, se imaginaba que llegaría un día en que la gente llegaría a Eivissa, correría por una carretera alrededor de la isla, y se irían por donde había venido. Todos se burlaban entonces. “Però ara és una realitat”.

UNA BOMBA EN DOMINGO. Esta parte del puerto de Eivissa siempre me ha parecido una especie de barco. En invierno, está gris y desierta. Pero cuando llegan los meses de verano hay tanta gente paseando por la ribera, tanta multitud, que tienes la sensación de que la isla se va a hundir en cualquier momento. Agobiada por el peso.

 Desde la época de mis primeros recuerdos, cuando vagaba por estas mismas calles a principios de los setenta, han pasado muchas cosas. Pero es una zona que me sigue acogiendo. Me permite rememorar pequeños detalles, recuerdos tan claros como si hubiese sucedido ayer. Como la peluquería cercana al desaparecido Noray donde los hippies se iban a duchar por cinco duros.

 También leo en los ojos de Joanito de sa Fonda Formentera esa profundidad de los recuerdos. Pero en su caso, adquieren un auténtico valor histórico. Hablamos de los años de la guerra. Y me muestra una casa típica de la marina – fachada estrecha, tres balcones, blanca y sencilla - que está apenas a diez metros. “Jo vaig néixer allà. Aquell balcó era sa habitació des papàs”.

 El sol le nimba con una extraña aureola, y los pelos canosos de la cabeza refulgen como si fuera un apóstol. Parece emocionarse cuando me cuenta la historia de la vivienda inmediata. Sólo conserva una pared, con las ventanas tapiadas. Por atrás se vislumbra un árbol que ha superado incluso la altura de la fachada, ocupando un interior en ruinas.

 “Va ser el septembre de 1936. Noltros estàvem a Talamanca. I vam venir es diumenge a Vila amb un bote, remant. El dia abans, uns avions italians sobrevolaren Vila i les ametralladores que hi havia al port varen disparar. A l’endemà tornaren carregats de bombes. Una va caure allà, al costat de sa meva casa. I la va esfonsar. Altre va anar aquí mateix, a on hi havia una fonda amb molta gent dinant. Va ser una carnisseria. La gent es va possar molt nerviosa. Va haver pànic. I al dia següent es van produïr els afussellaments del Castell. Aquestes són les dinàmiques de les guerres”.

 Me quedé en silencio. Allí estaba aquel hombre, con su ensalada payesa, sentado en el mismo epicentro de todos sus recuerdos. Tenía enfrente la casa donde nació, podía tocar la fonda que fue de sus padres y que ha regentado durante toda su vida. Ver las paredes derribadas en 1936 y que siguen igual, como si la guerra hubiera acabado hace dos días.

 Y mientras él hundía la mirada hacia dentro, se iluminaba con esa claridad de sí mismo que dan los recuerdos combinados con los lugares, la tierra que le ha visto a uno crecer, pasaban los turistas como autómatas. Gritones, desubicados. Sin saber por dónde pasaban.

 La imagen de Joanito de sa fonda Formentera me quedó grabada con tanta precisión como el retablo renacientista de la iglesia de Jesús. Porque explica tantas cosas de nuestra necesidad de vivir las cosas, relacionarnos con las raíces, apreciar y conservar la memoria gracias a la que somos lo que somos.

 Casi tuve envidia… de sus recuerdos.





domingo, 25 de junio de 2017

MORIR POR EL FUEGO



                                         (Foto: MAC)



Recuerdo constantemente a Cristóbal Serra, cuando se ponía profético y enunciaba cosas del futuro. Despreciaba el dinero como valor, y repetía que el fin de esta era estaba próximo. En plan apocalíptico, levantaba las manos mientras los cabellos se le erizaban. "Estos tiempos acabarán consumidos por el fuego".

  Cada día que pasa me hace pensar en lo acertado que estaba Cristóbal. Son tantas las noticias que diariamente abonan esta tesis. Lo que pasa es que no viene tanto ese fuego físico, que también. Esas llamas que consumen tierras enteras en Portugal, o ese calor apabullante que derrite los casquetes polares.

  No, estoy convencido de que el fuego al que se refería es sobre todo moral. El fuego espiritual de la avaricia.

  A lo largo de la historia se han producido muchos episodios donde el deseo ciego de poder y dinero se anteponía a cualquier cosa. Pero quizás no se disfrazaban tanto como ahora. Cuando todos aparentan respeto a las reglas que se dedican a trasgredir.

  En nuestros días asistimos a la combustión moral de todo tipo de valores. Todo por el dinero. Ves perfectamente que no se trata de gente en estado de necesidad. Cuando la búsqueda de medios económicos equivale a supervivencia.

  Todo lo contrario, el fuego de la avaricia consume sobre todo a los que ya tienen dinero. A los que quieren tener más. Y cuando tienen más, desean más y más. Como las llamas consumen un bosque. Ciegamente, abrasadormente, fatalmente.

  Vemos desfilar por la escena pública a gente de elevada condición, capaces de los mayores desfalcos, engaños, fraudes y todo tipo de maniobras turbias. Cegados por el deseo de acaparar más y más. Personajes a los que la sociedad a su vez venera. Porque en algún lugar del corazón, a todo el mundo le gustaría tener una situación semejante de abundancia.

  Cuando el fuego de la avaricia prende en el alma, nada lo detiene. Consume los valores morales, el respeto a los demás, el afecto por las cosas bien hechas, la creencia en la justicia o en las leyes. El fuego lo devora todo, como en las hogueras de estos días. Y los personajes que se entregan a él acaban tostados, carbonizados. Deseando todavía más y más.

  Creo que sí, Serra tenía razón. Esta tierra padece el peor de los incendios forestales. El que no se apaga ni con bomberos ni con canadairs.

  El que sólo se combate con honestidad y conciencia.



jueves, 22 de junio de 2017

HISTORIAS DE FANTASMAS EN DRAC MÀGIC







En lo sobrenatural hay algo que te hace libre. Quizás sea la sensación de que lo imposible puede ocurrir. O que los estratos más profundos del Inconsciente afloran por unos segundos. Algo ha de explicar la querencia en todas las épocas por los fantasmas y las apariciones. Símbolos de un Otro Mundo que se atisba en la naturaleza y las cosas misteriosas.

Este es el punto de partida de la colección de historias de fantasmas que presento en la Llibreria Drac Màgic los días 30 de junio y 7 de julio. Un nuevo formato basado sólo en la narración oral. Y en las historias de fantasmas que he vivido de cerca en Mallorca, Menorca, Eivissa y sobre todo Cabrera.

Un formato mínimo para viajar a otras latitudes de la mente. Y al mismo tiempo intentar explicarnos porque nos fascinan y atemorizan al mismo tiempo las historias de fantasmas.

miércoles, 7 de junio de 2017

EL VIERNES 9 EN DRAC MÀGIC

lunes, 5 de junio de 2017

FRANCISCA SUNYER Y EL ALMA DE CABRERA

(Foto: Biel Servera)


 Cuando leí "Viure a Cabrera" no sabía nada de Francisca Sunyer. Me pareció un libro extraordinario. Lleno de poesía y sutileza, que retrataba ese encanto tan especial que produce Cabrera.

Inexplicablemente, el libro fue recibido con bastante indiferencia. Incluso con alguna crítica perdonavidas, que personalmente me indignó. Fue por eso que una noche, al cruzarme con Francisca Sunyer en un bar de Palma, la abordé para decirle: "No faci cas. El seu llibre és molt bo". Ella me sonrió y no dijo nada.

Desde entonces, "Viure a Cabrera" ha sido uno de esos monumentos literarios a reivindicar. Porque cada vez que citaba la obra en algún coloquio o intervención pública, comprobaba que nadie la 
conocía.

Por razón de justicia y homenaje, fue una gran satisfacción llevar a cabo el espectáculo "L'ànima de Cabrera" este pasado fin de semana. Carme Serna dio voz y presencia a los fragmentos del libro. Ensoñadores, humorísticos, trágicos. Con el magnífico telón de fondo del paisaje cabrerense. El verdadero protagonista.

La voz y las canciones de Mariona Forteza y la conducción de Laura Dalmau hicieron de esa tarde una experiencia singular. Con sus ratos de sol, su amago de lluvia, el viento de levante que susurraba en el bosque de los franceses. Y el horizonte enorme desde el cementerio, donde reposan las cenizas de Francisca Sunyer.

El alma de Cabrera volvió a hablar.





miércoles, 19 de abril de 2017

ESTRELLES I TALAIOTS





En 1994, recorrí una parte importante del patrimonio prehistórico mallorquín. De ahí surgió la "Guía Arqueológica de Mallorca", elaborada conjuntamente con Javier Aramburu y Vicenç Sastre. La experiencia fue deslumbrante. Una cultura desconocida que dormitaba en los abismos del pasado. Un sentido bárbaro y grandioso de la arquitectura. Un hálito humano que pese a tantos enigmas no se ha perdido.

Desde entonces he tenido la oportunidad de colaborar en la divulgación de ese mundo perdido.

La última iniciativa es un auténtico viaje al pasado. En el seno de las cuevas de Artà. "Estrelles i talaiots" intenta dar alma a esa cultura desaparecida.

Llegar a ella a través de la emoción y la magia.

Primeras representaciones los días 28 y 29 de abril. A las 20 horas.

domingo, 19 de marzo de 2017

Mallorcatur 2017. El musical invisible. El 31 de marzo en Palma



miércoles, 1 de marzo de 2017

MALLORCATUR A LA VIOLETA DE GRÀCIA


Mallorcatur:

Escena del Arxiduc i Catalina Homar.